「头号公敌」特朗普:这世上只有两类人,猎人和猎物
发布时间:2019-05-27 00 来源: 互联网

文 | ReadAbroad

From远读重洋

微信号:readabroad


1987 年,有一本书在《纽约时报》畅销书排行榜上,拿下了 13 周冠军,并在榜单上停留了 48 周


这本书是特朗普的半自传商业回忆录:《交易的艺术》( Trump: The Art of the Deal )。



为特朗普代笔的作者,是美国记者托尼 · 施瓦茨( Tony Schwartz )。据说,他当时因生活所迫,急需用钱,所以接下了这份工作。


结果,这本书成了他最成功的作品,但也是他最后悔的作品。


在 2016 年《纽约客》的一篇采访中,施瓦茨用了“put lipstick on a pig”( 给猪涂上口红 )来形容特朗普,意思是 “金玉其外,败絮其中”。


自从特朗普当选美国总统,指责他的声音就一直没有停过:


英国前首相卡梅伦( David Cameron )曾用 “愚蠢和错误” 来评价特朗普的移民禁令


美国老牌天后芭芭拉·史翠珊( Barbra Streisand )在白宫关门这件事上认为,特朗普就像一个小屁孩


《哈利波特》作者 J. K. 罗琳( J. K. Rowling )在特朗普羞辱女记者后表示,伏地魔都没有他可恶


还有人觉得在社交媒体上批评特朗普不够过瘾,于是直接写书来怼他。


白宫记者迈克尔·沃尔夫( Michael Wolff )在《火与怒》( Fire and Fury: Inside the Trump White House )里写道:“特朗普身边所有的人都认为他不适合当总统,连财政部长和前幕僚长都把他叫做白痴。”



美国前 FBI 局长詹姆斯·科米( James Comey )在他 2018 年出版的新书《至高忠诚》( A Higher Loyalty: Truth, Lies, and Leadership )里评价:“这位新总统根本不明白 FBI 对于美国人来说意味着什么 —— 他一丁点儿都不明白。”



但凡跟特朗普沾上边的书,本本都是爆款。


面对潮水般涌来的骂名,特朗普也不甘示弱。但凡跳出来指责他的名人明星,他都会在推特上怼回去。而对于那些批评他的新闻媒体,他索性用“美国人民的公敌”一言以蔽之。


正是这句话,让各大新闻媒体忍无可忍。


2018 年 8 月,《波士顿环球报》发布头条社论:“记者不是敌人!”( Journalists Are Not the Enemy!



随后,全美超过 400 家媒体声援《波士顿环球报》,一场 “反击特朗普” 的媒体大战拉开序幕。

《纽约时报》说:“我们的核心工作之一,是纠正政府的错误。但如果有人坚持把不喜欢听到的真相称为 ‘假新闻’ ,那就会危及国家民主的命脉。”

历史上,美国媒体骂总统天经地义;但似乎还没有哪一位总统,被媒体如此团结一致地口诛笔伐过。

甚至,不知从什么时候起,骂特朗普已经成了一种 “政治正确”



尽管如此,特朗普仍有大量的拥趸。


根据盖洛普公司(Gallup)的最新统计,特朗普的支持率保持在 40% 左右。这个数据虽然比不上前几任总统,但至少说明还是有很多人在支持他。



所以,特朗普究竟是个什么样的人呢?


他在事业和感情上有过什么样的故事呢?


他又凭什么能登上美国总统的宝座呢?


今天,我就试着给你还原一个真实的特朗普。


01.

我不想走父亲的老路,

我想干一种更宏伟、更神奇、

更激动人心的事业。

——唐纳德 · 特朗普 ——


《交易的艺术》这本书里,特朗普坦言,他的父亲弗雷德·特朗普( Fred Trump )对他的童年影响最深。


所以,不妨先从特朗普的第一视角,来认识一下他的父亲。


△ 特朗普与父亲


父亲从小就告诉我,人生中最重要的事情,是你的工作。所以,父亲常常会在工作的时候,把我带在身边。


我一放学就跟着父亲学做生意,包括跟承包商打交道、察看楼房、跟别人谈判等等。


他很强势,做起生意来果断坚决,铁面无私,但我从来没有被他吓倒。


我们之间的关系更像是工作关系。我有时候想,如果我身上的生意人味道不是那么浓,我们的关系可能不会这么好。


父亲做的是低档楼房生意,这意味着,他必须绞尽脑汁降低成本。


对于人工成本,他总会想办法让别人同意自己给出的最低价格。他会不断地告诉对方,市场多么不稳定,自己多么可靠。必要的时候,他还会暗示未来还有更多合作的可能。


在材料成本上,他和供应商谈判的时候也总是寸步不让。因为他知道每件东西的价值,所以压根不会给别人乱要价的机会。


除了商业谈判技巧之外,我父亲还很懂市场和政策。


他会趁市场低迷的时候,低价收购大量地产,然后进行统一装修。等到市场回暖,他就可以高价卖出,大赚一笔。



1949 年,我父亲为修建哈温海滩公寓,还从联邦住宅委员会那里弄到了 1030 万美元的贷款。因为在当时,只要让政府相信项目费用使用合理,政府就会对中低档住宅给予补贴。


父亲的事业很成功,但他的工程利润极低,根本谈不上添置豪华设施,特殊设计就更谈不上了。


我记得有一次,父亲过来看建造中的特朗普大厦。我们在外观设计上,用的是市面上最贵的青铜反光玻璃。


他看了一眼,然后对我说:“你为什么非得用这么贵的玻璃,把它用到四五层高,然后都用普通砖头就行了,反正没人会往上看。”


又是老一套,不管什么时候都想着省几块钱。我能做的,只是一笑而过。


△ 特朗普与父亲在交谈


我不想走父亲的老路,不仅仅是因为他做得多挣得少,更重要的是,我有更远大的梦想,而这些梦想是无法在郊区建普通民宅就能实现的。

我小时候就已经是个进取心极强的孩子,而我想要出人头地的想法,多半是受到我母亲的影响。她虽然是一个传统的家庭主妇,但她总是很喜欢奢侈的东西。


我记得,我母亲曾经花了一整天的时间,坐在电视机面前,一动不动地看完了伊丽莎白女王的加冕仪式。她被那华贵的场面迷住了。


但是,父亲却在一旁不耐烦地踱来踱去,还说:“你到底有完没完?把电视关掉吧,这帮人都太假了。” 母亲连头都没有抬。


在这一点上,他们是完全不同的两种人,母亲喜欢珠光宝气的东西,而父亲只相信能力和效率。


我认识到,如果要让人知道,我不仅仅是弗雷德·特朗普儿子的话,我必须得走出去,自己闯荡。


△ 特朗普年轻照


从沃顿商学院毕业后,特朗普在曼哈顿租了一套公寓,这让他觉得自己不再是生活在布鲁克林的孩子了,而是住在曼哈顿的城里人。


在纽约,大家都相信:如果只是小打小闹,呆在布鲁克林就行;如果你想要成大事,那就去曼哈顿。


特朗普虽然身在曼哈顿,但他仍然用的是父亲教的老套路。


△特朗普在康莫多饭店门前

1976 年,纽约的康莫多饭店( Commodore Hotel )因为遭受了巨大的财务损失,拖欠税款 600 多万美元,宣告破产。


对于刚满而立之年的特朗普来说,这是天赐良机。


和很多含着金汤匙出生的年轻人一样,特朗普也想证明,青出于蓝而胜于蓝。


既然要做,就做一票大的。


特朗普向纽约市政府提出,他愿意出资 1 亿美元改建康莫多饭店,但市政府要给他减税 40 年。作为回报,他每年都会给市政府一笔钱,而且会和市政府共享饭店利润。


特朗普找到了时代广场阿斯特大厦的设计师德尔·斯库特( Der Scutt )来做酒店的结构设计。可在斯库特差不多要完成设计图的时候,他突然被公司解雇了。


特朗普顿时犯了难。因为这样一来,斯库特就成了没有任何背景的独立设计师,他担心会对整个项目有影响。


出乎意料的是,斯库特很快又找到了新的公司,而且他原来的公司也并不想要放弃康莫多饭店的项目。于是,情况就变成了斯库特和老东家同时竞争一个项目。


特朗普意识到,这是一个压低成本的好机会。


他还是决定把设计工作交给斯库特,不过给的酬劳却很少。他告诉斯库特,跟着他干,早晚都会挣钱。斯库特虽然对酬劳不是很满意,但还是答应了,而且交出的最终设计,也确实不负所望。


1976 年 5 月,纽约市政府通过了康莫多饭店改建项目。


有人问特朗普为什么能拿到 40 年的减税优惠,他回答:“因为我没有提 50 年。


1980 年,康莫多饭店摇身一变,君悦酒店( Grand Hyatt Hotel )正式开业。


△ 特朗普参与君悦酒店的设计

这一边君悦饭店刚开张,那一边,特朗普又买下了当时纽约最贵的地产——蒂芙尼转角( Tiffany Corner )。而且,他顺带连这块地产上方的领空权一并买了。


特朗普宣称,他要打造全世界最顶级的公寓大楼,也就是现在特朗普大厦( Trump Tower )。


他没有忘记对斯库特的承诺,所以又把斯库特请来做设计顾问。


在那个年代,特朗普大厦的设计非常前卫。它最大的特点是,不管你往哪个方向看过去,视野都是畅通无阻的。


△ 特朗普站在特朗普大厦楼顶


在很多人看来,特朗普大厦就是理想中的顶级公寓,但特朗普的某些决定,却有些对不起斯库特和其他设计师的工作。


芭芭拉·瑞斯( Barbara Res )是特朗普大厦的项目总经理,她用了四个字来形容自己的部分项目成果:滥竽充数。


谁能想到,一套价值一百万美元的两室一厅公寓,号称铺着 “拼花镶嵌式高级地板”,实际却铺的是最廉价的木质地板。


因为特朗普省钱心切,类似这样偷梁换柱的例子还有不少。


芭芭拉曾跑去跟他对质,说这种行为很缺德,但特朗普却跟芭芭拉大吵起来,还愤怒地把她逼退到墙角。


对于胆敢挑战自己的人,特朗普从来都不会客气。


当然,这都不算什么。之后进军赌博业,特朗普才开始真正膨胀起来。


他还打算把这种态度,用到他从来没有接触过的行业——赌博业。


△ 特朗普在特朗普赌场


1984 年,特朗普在大西洋城开了第一家赌场,特朗普广场( Trump Plaza )。


1985 年,第二家赌场,特朗普城堡( Trump’s Castle )开业,第一个月就打破了大西洋城史上首月运营记录,利润高达 2200 万美元。


对于一个赌博业新人来说,特朗普的运气好到让人难以置信;与此同时,他也招来了很多质疑。有报道称,大西洋城其他赌场老板都说,特朗普对赌博业一窍不通。


各种质疑声,又引来了很多想要一探究竟的人,其中就包括财经记者大卫·强斯顿( David Johnston )。


强斯顿在采访特朗普的时候,故意捏造了 4 个不实信息,混杂在采访问题里。


如果特朗普真的了解自家赌场的运营情况,他一定会发现这些不实信息。


然而,特朗普不但没发现,反倒顺着记者的话往下说,开始大吹特吹起来。


这让强斯顿直呼:“他就是一个骗子!



可是,特朗普的 “骗术” 还是让他挣了个盆满钵满。


他也顺便开启了挥霍模式:航空公司、豪华游艇、橄榄球队、豪宅、私人飞机… 特朗普的购物原则是:看见什么就买什么。


而且,特朗普还远远没有满足。


1988 年,他决定建造第三家赌场,价值数十亿美元的泰姬陵赌场( Trump Taj Mahal )。


△ 特朗普与泰姬陵赌场照片

一旦建成,泰姬陵赌场将会是大西洋城最大、最奢华的赌场。


然而,特朗普的资金情况并不乐观,银行也不愿意继续借钱给他。如果他不能保证拥有足够的资金,赌场管理委员会就不会批准他的申请。


情急之下,特朗普撒谎了。


他对赌场管理委员会的人说,银行排着队主动借钱给他,而且利率很低。可实际上,他最后是去债券市场借了 6 亿 7500 万美元,而这笔钱的利率高达 14 %。


这个数字意味着,泰姬陵赌场在开业后,每天至少要进帐 100 万美元,才能勉强保证收支平衡。


就当时赌博业的行情来说,全世界没有任何一家赌场能做到这一点。


但特朗普仍然决定赌一把。


1989 年 10 月 13 日,华尔街股市崩盘,特朗普被卷入了债务危机。


他拿不出钱给赌场工程的承包商,更还不上银行和债券市场的贷款。但当时他已经骑虎难下:如果叫停赌场工程,就是打自己的脸。


1990 年 4 月,泰姬陵赌场还是硬着头皮开业了。特朗普还放话,泰姬陵赌场将会是大西洋城的 “金矿”。


可是,再好看的纸 ,终究也包不住火。


就在泰姬陵赌场开业两个月后,特朗普因为无法偿还债券借款,登上了各大媒体的头版头条。


“特朗普破产了吗?”


“投资人控告特朗普!”


“天呐!特朗普的 20 亿债务威胁到了他的商业帝国!”


△ 《每日新闻报》头版头条


当时,任职于第一资产管理公司的亚伯拉罕·华勒克( Abraham Wallac )对此评价说:


“特朗普可以把他的危机,部分归咎于市场状况。但事实上,要是你也跟他一样,花太多钱购置地产,而且还跟他一样自负,那就要怪你自己。现在的负债局面,是不可能在短期内还清的。”


华勒克没想到,这么一句评论,竟让自己惹祸上身。


几天后,华勒克收到了特朗普发来的律师函,上面说,特朗普将以名誉诽谤等罪名起诉他,并索赔 2 亿 5 千万美元。


特朗普上诉之后,又通过律师告诉华勒克,只要他以后不在电视节目上提他的名字,他就撤诉。


当然,还有一个条件:他要当面跟华勒克谈谈。


华勒克就这么诚惶诚恐地去了。一见面,特朗普就跟他热情地握手,态度极为客气,就好像什么事都没发生过一样。这把华勒克弄得云里雾里,不知所措。


眼看聊得差不多了,特朗普撂下一句话:“回去告诉你们公司,你要辞职。下周一,你来我这里上班。


华勒克对特朗普瞬间由黑转粉,当天就辞了工作,转投了他的麾下。


特朗普说过:“如果别人说了假话,我会攻击他们,但如果他们只是犯了错,我就会纠正他们。”


华勒克就是特朗普 “挽救” 的迷途羔羊。



可是,特朗普终究没能挽救自己,泰姬陵赌场已经撑不下去了。


1991 年,由于拖欠债务,泰姬陵赌场被公开竞拍抵押。屋漏偏逢连夜雨,多家银行又同时要求收回贷款。


这下,特朗普的债务危机彻底失控了。


先是三家赌场接连宣布破产,再是航空公司破产,名下饭店被收购,豪华游艇被拍卖。


眼看着自己的商业帝国濒临崩塌,特朗普情急之下决定:出售企业股份,上市自救。


幸运女神再一次眷顾了特朗普。这只交易代码为 DJT 的股票在上市后一路猛涨,总价值突破了 12 亿美元。这让特朗普一下子进帐 8200 万美元,并在最后时刻还清了以他个人名义担保的债务。


特朗普又活过来了。


面对媒体采访时,他还不忘来几句励志鸡汤:“我认为,人要是觉得自己无法拥有某些东西,那你就不可能拥有它。大多数人只激发了 1 % 的大脑容量,如果能多激发一点,超过 1 %,我觉得不管做什么事情,应该都能做到。”


说到特朗普的成功,一半也许是因为他的出身和个性,另一半则是因为,他有一位老谋深算的老师。


02.

我知道权力是怎么运作的。

—— 罗伊 · 科恩 ——


罗伊·科恩是美国赫赫有名的律师,奥斯卡影帝阿尔·帕西诺( Al Pacino )曾在 HBO 迷你剧集《天使在美国》( Angels in America )中扮演过他。只不过,科恩的有名,是臭名昭著的意思。


△科恩本人和阿尔帕斯诺剧照


上世纪 50 年代的罗森堡夫妇间谍案( Rosenberg trial )让科恩声名鹊起。之后,他又成了美国参议员约瑟夫·麦卡锡( Joseph McCarthy )的首席顾问。


在那之后,科恩长期以私人律师身份游走在法律的边缘地带。他专给媒体大亨鲁珀特·默多克( Rupert Murdoch)这样有权有势的人处理巨额诉讼案件,就连黑手党老大都对他青睐有加。


他非常懂得耍手段:用自己知道的秘密,换取别人手里的秘密,并在必要的时候保全自己。科恩本人曾经收到过三次刑事诉讼,但最终都被无罪释放。


有人甚至给科恩取了一个外号 —— 撒旦。


当特朗普第一次听说科恩的 “光辉事迹” 时,他只说了一句话:“我要定他了!”( I gotta have him!

但特朗普当时还只是个商界新人,他几乎不可能跟科恩对上话。


这个时候,命运推了他一把。


某天,特朗普偶然在纽约俱乐部 Le Club 里遇到了科恩,而科恩身边有一个人正好是特朗普的朋友。通过朋友的介绍,两人说上了话。


“我不喜欢律师,我觉得大多数律师做得最多的事情就是耽误时间,他们总是想方设法去调解,而不是战斗。我可不是这种人,我宁可战斗而不是屈服,因为你只要屈服一回,别人就会把你看成胆小鬼。”


特朗普语出惊人,但也恰好说到了科恩的心坎上。


交往几次之后,科恩对这个年轻人很感兴趣,后来就顺理成章地成了特朗普的律师。


△ 科恩和特朗普

他俩联手攻击的第一个对象,是当时的纽约市长艾德·柯奇( Ed Koch )。

1981 年,特朗普为了筹措资金,向纽约市政府申请减税几百万美元。可是,他踩中了两颗硬钉子。


先是柯奇市长很干脆地拒绝了申请。因为他自打上台以来,就一直不喜欢特朗普。


他曾在采访中猛批特朗普是一个傲慢自大的骗子,而且还是不折不扣的 “邀功精”,一心只想揽走所有的功劳。


接着,素有 “敢于挑落权威” 之称的纽约市议员露丝·梅辛杰( Ruth Messinger )又在电视节目里指出,君悦酒店的减税已经给特朗普带来了 1 亿 6 千万美元的利润。如果纽约市同意给特朗普减第二次税,那 “减税” 就成了他的企业专属福利。


可是,柯奇和梅辛杰都低估了特朗普,又或者说,低估了科恩。


特朗普相信,自己要赢的话,就一定要有人输。而如果有人威胁到他,他就会去找科恩。


在科恩的帮助下,特朗普用一纸诉状把纽约市政府告上了法庭。1984 年,纽约州法院和最高法院都判定特朗普胜诉,并成功减税 7 千 4 百万美元。



因为这次正面交锋,柯奇市长算是彻底 “得罪” 了特朗普。


1985 年 6 月,纽约中央公园的沃尔曼冰场( Wollman Rink )项目严重延期,特朗普 “兴冲冲” 地给柯奇寄去了一封信,信里是这么写的:


“亲爱的艾德!


这么多年来,我对纽约市政府再三违背承诺的行为表示难以置信。


我和纽约市民们已经无法忍受沃尔曼冰场的灾难现场,这个简单的项目不仅充分表明了政府的无能,也将会是你的一大败笔。”


写完信,特朗普还在电视上公开羞辱柯奇。迫于舆论压力,柯奇市长不得不把沃尔曼冰场的整修项目交给特朗普。


当然,特朗普的确做到了:四个月后,全新的沃尔曼冰场正式对公众开放。


△ 特朗普在冰场的照片

也许是接二连三的胜利让特朗普有些得意忘形,他又有了新的主意:造一栋全世界最高的楼。


特朗普再一次向纽约市政府提出减税,金额高达 10 亿美元。


面对这样的天文数字,柯奇市长决定跟特朗普硬刚到底。他召开了新闻发布会,告诉所有人这是不可能的,他还说:“特朗普不会一直呼风唤雨。”


这又一次惹恼了特朗普,他直接在电视上说市长是白痴( moron )。


按照之前的剧情,该是科恩现身的时候了。但不巧的是,科恩突然身患重病,而且官司缠身、自身难保,给不了特朗普任何帮助。


这一次,命运女神没有再眷顾他。


△ 《天使在美国》话剧剧照:科恩病重


1986 年,科恩重病去世,他的死对特朗普的打击很大。


对他来说,科恩亦师亦友,他甚至在不知不觉中,渐渐 “活” 成了科恩。


当有人问特朗普一个问题,他不会回答 “是”,而是回答“百分之百是”( One hundred percent ),这其实是科恩的口头禅。


除了这一句,特朗普还学会了科恩的“相信我”( Believe me )和“让我来告诉你”( I tell you this )。


在长达十多年的合作里,特朗普一直依赖科恩来帮他解决法务上的种种问题。而且,特朗普从科恩身上学会了“四两拨千斤”:利用媒体来给自己造势宣传。


在科恩眼里,不存在所谓的“负面报道”,只要能扩大影响力,不受媒体待见又如何。



1989 年,特朗普集团的三名高管死于一起意外坠机事故。


这三位高管不仅是特朗普的左膀右臂,更是集团的中流砥柱。


人们本以为特朗普会倍受打击,可他却欢脱地参加了一个又一个电视采访。


特朗普甚至在采访中主动爆料:自己 “原本” 也是要乘坐那架直升机的,因为临时改变主意,他才幸免于难。所以,“亿万富豪死里逃生” 就成了当天的头条新闻。


但他身边的人都知道,这只是特朗普夸大其词、操纵媒体的手段之一:他有自己专属的私人直升机,一般根本不会坐别人的飞机。


为了增加自己在这件事上的曝光度,特朗普甚至开始连名带姓地指责遇难的三位高管,责怪他们生前的 “过错”。


有身边的朋友看不下去了,打电话质问特朗普为什么要拿去世的人做文章。


可特朗普却回答:“反正他们都已经死了,这又有什么关系呢?” ( They’re dead. What does it matter, really?


这位朋友从牙缝里蹦出了三个单词:“Go f**k yourself!” 然后挂断了电话。


在利用 “死亡” 造势这件事上,不管外人还是自己人,特朗普一视同仁。


1999 年,特朗普在他父亲的葬礼上,借着吊唁发言的机会,大谈自己的事业成就,就好像他出席的是一场普通的商业演讲活动。

可能你会想:这么做,良心真的不会痛吗?

《交易的艺术》的作者施瓦茨说:“他没有价值观,他没有良知,他不分对错。”

这是科恩教给他的原则:“永远不要道歉,永远不要退缩,永远不要承认你错了,尽一切可能达到你的目的。


03.

特朗普无法只忠于一个女人。

—— 伊凡娜 · 特朗普 ——


90 年代,美国第一条超级八卦就是“特朗普婚变”。


原因很简单,特朗普犯了一个“天下男人都会犯的错误”。



记者:你最喜欢哪部电影?


特朗普:《公民凯恩》。这部电影讲的是,积累到最后的结果,不一定都是好的,就比如电影里的男主角,他越来越有钱,家里的餐桌也越来越长,但是,他却离妻子越来越远。


记者:如果给男主角一个建议,你会说什么?


特朗普:换个女人。


据说,在 30 岁之前,特朗普从来没有和同一个女人约会过两次。


但是,伊凡娜(Ivana)的出现改变了这一切。


伊凡娜名牌大学毕业,不仅是美女超模,还烧得一手好菜,她的每一个优点都牢牢抓住了特朗普的心。


相识、热恋、结婚、生子,一切都那么自然。


△ 特朗普和伊凡娜婚礼照


当时,伊凡娜正好赶上康莫多饭店改建项目,特朗普就让她参与到这个项目里来。


伊凡娜很喜欢自己的新工作,她也逐渐展现出过人的管理能力,成了公司的室内设计副总裁。


在 1985 年第二家赌场“特朗普城堡”开业后,伊凡娜以首席运营官的身份坐镇大西洋城。


在她巡视赌场的时候,她会把 500 间客房一间一间检查过去,就连一根松动的栏杆都逃不过她的双眼。


伊凡娜的辛勤付出很快得到了回报:“特朗普城堡” 第一个月高达 2200 万美元的利润。


但有得必有失,她跟特朗普相处的时间也越来越少。


在一次采访中,记者问她:“你觉得自己拥有一切吗?”


伊凡娜回答:“财务方面,是的。但我不知道自己是否拥有一切,我有个好丈夫和美满的家庭,还有个好工作。但这一切都很脆弱,今天也许还在,明天就消失了。所以,最好要珍惜拥有的时光。”


就在那段时间,有坊间传言:特朗普经常在晚上出去寻花问柳,有两个绯闻对象还是伊凡娜的闺蜜。


自己的丈夫绯闻满天飞,伊凡娜不会不知道,但她还是决定相信特朗普。


特朗普也很信任伊凡娜,他花 4 亿 800 万美元买下的纽约广场饭店( Plaza Hotel ),后来也交给了伊凡娜打理。


△ 特朗普买下纽约广场饭店


从那时候起,伊凡娜就把工作重心放在了纽约广场饭店上。但没想到的是,这给她的婚姻带来了巨大隐患。


因为伊凡娜是饭店的实际管理者,员工只听伊凡娜的指挥,而忽略了特朗普——饭店真正的老板。


这让特朗普非常生气:因为他觉得自己才是权力的中心。渐渐地,特朗普开始厌恶起伊凡娜。


有一次,特朗普在考察工作时,无意间看到了伊凡娜一手包办的家居设计,突然他情绪失控,发了疯地把柜门都拽了下来,让当时在场的员工震惊不已。


当你对某个人产生了一丁点偏见之后,你对他的偏见很有可能会与日俱增。


在这种情况下,眼尖又喜欢钻空子的人就会趁虚而入。


不知从什么时候起,特朗普的身边多了一个嫩模,名叫玛拉·梅普尔斯( Marla Maples )。特朗普把她藏在大西洋城,伊凡娜在很长一段时间里并不知道她的存在。


△ 特朗普和玛拉

倒是有一回,伊凡娜无意间听到了特朗普在打电话时提到了玛拉,就随口问了一句 “谁是玛拉”。特朗普轻描淡写地说:“哦,没有谁,一个疯狂女粉丝而已。”


伊凡娜选择了相信,没有往心里去,这也助长了第三者的气焰。


1989 年 12 月 31 日,特朗普带着伊凡娜和三个孩子去阿斯本滑雪,玛拉也跟着去了。


特朗普原来只想和往常一样,偷偷带着玛拉,趁着空隙时间跟她约会。但是,特朗普低估了女人的占有欲,“憋屈” 许久的玛拉决定出击了。


就在他们一家五口开开心心地滑雪时,玛拉突然出现在伊凡娜面前。


“我叫玛拉,我要你老公,他不爱你了!”( I want your husband and he’s not in love with you!)


伊凡娜从来没有想过,自己的生活里竟然会出现如此狗血的一幕。


那一刻,她的内心已经崩溃,但她撑住了,冷冷地回了一个 “滚!” ( Get lost!)



回到纽约后,伊凡娜给好友莉兹·史密斯( Liz Smith )打电话哭诉:“唐纳德不要我了!”( Donald doesn’t want me anymore!)


莉兹是《纽约每日新闻报》( New York Daily News )的记者,她说服了伊凡娜把整件事情曝光。而且,她在发布新闻之前,特地找了特朗普一趟。


特朗普给的回复让莉兹三观尽碎:“我不想跟生过孩子的女人睡在一起。”


莉兹回呛道:“但他们是你的孩子啊!”


特朗普说:“我知道!但我想要开放式婚姻。”


△《纽约每日新闻报》记者莉兹


新闻一出,舆论哗然。


两个月后,伊凡娜正式提出离婚。


因为婚变,特朗普的声誉直线下滑,这对深陷债务危机的他来说,无疑是雪上加霜。


如果换作是别人,很有可能从此一蹶不振。


但特朗普觉得,既然这么多媒体在跟踪报道他的婚变,那不如索性“将错就错”,把这趟水搅得更浑。这样一来,孰是孰非,谁又能给出一个明确的答案呢?


而且,负面报道一样能增加他的曝光度,而这恰恰说明 “特朗普” 这个名字有着巨大的商业价值。


特朗普赶紧联系了他在《纽约邮报》( New York Post )的朋友,在上面连续刊登了很多关于伊凡娜的负面报道和他的正面报道。


对于其他媒体的采访和报道,特朗普只有一个要求:希望媒体能用 “亿万富翁” ( billionaire )来称呼他。只要有这个称呼在,特朗普根本不关心报道是正面还是负面的。


其中的一篇报道,还是以玛拉的名义发布:“唐纳德让我感受到了从来没有过的高潮!”


△ 纽约邮报头版头条


玛拉也没闲着,既然捅破了窗户纸,她就光明正大地以新女主人的身份出席各种场合。


为了挽回特朗普的声誉,她还接受了电视台的采访。


主持人问她:“特朗普身上有什么不为人所知的一面吗?”


玛拉一脸幸福地回答:“当唐纳德真正做自己的时候,他可爱( adorable )得要死!”


但是,玛拉的甜蜜爱情并没有持续太久。还没等特朗普办完离婚手续,他和卡拉·布吕尼( Carla Bruni )的绯闻就飘满了整个纽约城。


△ 特朗普和布吕尼绯闻


大半个纽约的人,瞬间化身捧着爆米花看戏的观众。想来也是,小三逼走了正宫,最后却被小四截胡了,这样的狗血剧情可不是经常有的。


《人物》杂志记者苏·卡斯韦尔( Sue Carswell )打电话给特朗普的助理求证。回电话的人自称约翰·米勒( John Miller ),是特朗普的公关经理。


但卡斯韦尔却心生疑惑:她曾跟特朗普通过几次电话,这个约翰·米勒的声音,跟特朗普本人的声音简直一模一样。


电话里,约翰·米勒有些语无伦次地解释:“唐纳德现在不想做出重大的承诺,他觉得太快了… 你懂的,他有很多选择,会不断有女人主动给他打电话… 玛拉,嗯,私下说一句,他觉得玛拉不适合他。他现在喜欢的人是卡拉,卡拉现在正为了唐纳德甩掉她现在的男朋友。”


挂了电话后,卡斯韦尔立刻把录音发给其他人听,最后也证实了她的猜测:约翰·米勒就是特朗普本人。他居然以为,只要换个名字,别人就听不出他的声音了。


考虑再三,卡斯韦尔给玛拉听了录音。这回,轮到玛拉崩溃了。


至于布吕尼那边,公开宣布,自己跟特朗普没有任何关系。


眼看跟布吕尼这边没戏了,特朗普只能厚着脸皮把玛拉哄了回来。


1992 年,伊凡娜和特朗普正式离婚。


△ 纽约邮报头版头条


根据两人的婚前协议,伊凡娜分到了 2 千 500 万美元,其中包括 140 万美元现金,每年 35 万美元的赡养费和多处房产。除此之外,特朗普每年还要支付 30 万美元的子女抚养费。


特朗普当选总统之后,伊凡娜公开表示,如果她还跟特朗普在一起,她将会是一位伟大的第一夫人。


“我能在 14 天内整顿好白宫吗?当然。

我能在没有提词器的情况下讲 45 分钟吗?当然。

我能在看懂合同后去跟别人谈判吗?当然。

但我不想去白宫,我喜欢自由。”


可如果当初他们没有离婚,特朗普还会是现在的特朗普吗?


04.

民众不会记得你说过的话,

他们只会记得你怎么说。

—— 杰西 · 温图拉 ——


1998 年,温图拉成功当选明尼苏达州州长。


在此之前,他曾是美国海军海豹突击队的成员,还出演过施瓦辛格的电影《铁血战士》和《蝙蝠侠与罗宾》。


他还有另外一个身份——职业摔角手。


△ 温图拉(左)作为职业摔角手的照片


70 年代,他在太平洋西北部摔角比赛( Pacific Northwest Wrestling )上,赢得过两次单打冠军和五次双打冠军。


他喜欢在擂台上咆哮,凶狠粗暴的就像挣脱了铁链的野兽。

就是这样一个毫无政治背景的体育明星,温图拉在 1997 年突然宣布竞选明尼苏达州州长。


一开始,他的民调支持率只有 7%。主流党派的精英政客都觉得温图拉很蠢,嘲讽他不懂政治,不屑与他为伍。


在美国政坛,温图拉的确是个 “异类”:一身肌肉,说话粗俗,脾气暴躁,面对不合他心意的媒体,一不高兴就会开骂。


正因如此,温图拉的团队给他量身定制了一套很特别的竞选方案。


当其他候选人抢着上电视曝光的时候,他却忙着在各个社区来回奔波,动员草根群众。


他有一句广告标语:“不要走政治投票的老路!”( Don’t vote for politics as usual!


也许是厌倦了只会说空话的政客,草根群众很吃温图拉这一套;大家突然觉得看到了希望,越来越多的人相信温图拉能带来改变。


就这样,温图拉的支持率一路飙升,最后奇迹般胜出,当选了明尼苏达州州长。


在温图拉的胜选演讲里,他振臂高呼道:“我们震惊了全世界!”( We shocked the world!)


△ 温图拉胜选


这个故事听着是不是很耳熟?没错,这些套路特朗普也用过。


很多人不知道,当温图拉还在做摔角手的时候,他就参加过在特朗普赌场主办的比赛。两人因此相识,之后私交甚笃。


当特朗普动了从政念头的时候,他第一个想到的就是温图拉。


1999 年,特朗普专门来到明尼苏达州,学习温图拉团队的竞选策略和宣传手法。


温图拉说了两句话,对特朗普的影响非常大:


“民众不会记得你说过的话,他们只会记得你怎么说。”


“说些你觉得他们想要听的话,只要他们觉得你说的是事实,他们就会支持你。”


可是,当特朗普从明尼苏达州回去之后,思考了很久。最后他还是决定,不参选了。


他意识到,只有共和党和民主党这两大党派的候选人,才有可能成为总统。而那个时候,自己成为这两大党派候选人的胜算并不大。


他要等。


自从特朗普传出可能竞选总统的消息,不少民众就开始抱着幻想。他们希望,能有一个真正懂商业的人,来改变国家的经济状况。


确切地说,是改变他们自己的经济状况。


对处于社会底层的人们来说,特朗普就是他们心目中有钱人的样子,他们也想成为特朗普。


△ 《学徒》宣传图


2004 年,NBC 电视台的真人秀节目《学徒》(The Apprentice)风靡全美。


16 位高学历、高智商的参赛者,需要经过一轮又一轮的面试和比拼,去争夺特朗普集团一份 25 万美金年薪的工作。


参加海选的人每天都在特朗普大厦楼下排起长龙。在他们眼里,这就是 “一夜暴富+一鸣惊人” 的捷径。


开播之后,《学徒》也创造了当年全美的收视记录。唯一能与之匹敌的电视节目,只有美剧《老友记》(Friends)了。


这套节目也彻底重塑了特朗普的公众形象,顺便吸引了一大批忠实粉丝。这批死忠粉,也成了他日后竞选总统的中坚力量。


不过,《学徒》的制作人后来自嘲:当时的特朗普只是个破产失败的商人,可节目却把他塑造成了无所不能的商业之神。


言下之意,二锅头兑兑水,就成了“宫廷玉液酒”;白萝卜青萝卜水萝卜放一起,就成了“群英荟萃”。


几年之后,特朗普发现了一个更强大的宣传武器:推特( Twitter )。

皮特·科斯坦索( Peter Costanzo )当时在一家出版公司做在线营销,巧的是,他们公司正跟特朗普接洽新书出版的事宜。


为了给特朗普创造更大的网络影响力,科斯坦索把推特介绍给了特朗普。


自此,特朗普爱上了推特——他不仅可以跟粉丝直接交流,还能实时回怼跟自己对着干的新闻媒体,着实一举两得。


△ 特朗普的推特

2011 年,又到了总统竞选年。4 月初,奥巴马宣布他将竞选连任。但一转头,媒体就爆出了出生证明事件。


美国总统很有可能不是美国公民,这个玩笑如果是真的,那未免开得太大了。


本来就对奥巴马抱有偏见的特朗普,开始趁机大做文章。

“我们的现任总统,不知道是从哪里蹦出来的。


我说得直白一点,跟他一起上过学的人,压根就没见过他,根本不知道他是谁。


这有够扯的!他是一个好人,但是没有出生证明,就没人知道他的身份。”


特朗普和梅兰妮娅夫妻俩,多次在公开场合提及奥巴马出生证明事件。他们的明嘲暗讽煽动了一大批美国民众,不断在网络上制造骚动。


迫于舆论压力,夏威夷州政府公开了奥巴马的出生证明。


因为这件事,奥巴马的妻子米歇尔( Michelle Obama )在她 2018 年出版的自传《成为》( Becoming )里写道:“我永远都不会原谅特朗普。


△ 奥巴马的出生证明

事情虽然告一段落,但奥巴马吃了个大亏,他得想办法找补回来。


4 月 30 日,白宫记者晚宴如期举行,特朗普也在宾客名单上。


忍了大半个月的奥巴马,终于等来了反击的机会。

“你们有些人知道,夏威夷州公布了我的出生证明,

但没有人比唐纳德更满意这个结果了,因为他终于能继续关注重要的议题了。


比如,美国登月这件事到底是真的还是假的?


罗斯维尔( 1947 年美国著名的 UFO 事件)究竟发生了什么?

说正经的,我们都知道唐纳德的资历和丰富经验。”


奥巴马还顺带放了一张 PS 过的图片:川普白宫 ( Trump White House )。



在奥巴马连珠炮式的冷嘲热讽下,特朗普沦为了全场的笑柄,而且他还无法反击。


最后,特朗普提前离开了晚宴会场。


据身边人说,正是那一次的奇耻大辱,让特朗普终于下定决心:我要竞选美国总统!

“全世界都在笑我,但如果我是总统,他们就笑不出来了。这一次,没人再能阻止我!”


接下来的故事,你已经知道了:四年之后,特朗普爆冷击败希拉里,当选第 45 任美国总统。


05.

这个世界上只有两种人:

猎人或者猎物。

——唐纳德 · 特朗普 ——


英语里有一个词,叫 Confidence Man。字面意思是 “自信的人”,但实际上指的是擅长欺骗的人。


不论是用“自信”还是“擅长欺骗”来形容特朗普,似乎都没毛病。



特朗普在公众面前塑造的形象,是亿万富翁、商业帝国创造者、领袖。


就从这 “商业帝国” 来说,在纽约,17 栋以 “特朗普” 命名的摩天大楼,只有 5 栋属于特朗普。


特朗普把自己的名字 “租赁” 出去,贴到别人造的大楼上,只是为了扩大 “特朗普” 这个品牌的影响力。


特朗普的商业帝国有多大,我们不得而知。但可以肯定的是,他是个公关高手。


他口才好,擅长制造混乱、以小博大;但同时,他鲁莽、偏执、不可一世。




在特朗普眼中,一切都是零和游戏,有人赢就必须有人输。而他,只愿意当赢的那个人。


在他看来,这个世界上只有两种人,猎人,或者猎物。


为了达到目的,他不会退让半步,甚至与全世界为敌,都在所不惜。


“当我觉得自己是对的时候,没有什么可以阻止我。”( When I think I’m right, nothing bothers me. )



时间回到1980年,


美国著名电视主持人罗娜·巴瑞特( Rona Barrett )在采访中问了特朗普一个问题:


“如果你今天破产了,明天会做什么?”


特朗普耸了耸肩,开玩笑地说:“我不知道,也许我会竞选总统。


或许,故事的脚本,早在那个时候就已经写好了。

本文系授权发布,By ReadAbroad,From 远读重洋,微信号:readabroad。欢迎分享到朋友圈,未经许可不得转载INSIGHT视界 诚意推荐


本期推荐阅读:


后台回复关键词【男孩】阅读文章《这个男孩的诞生轰动世界,因为他爸是全球最帅的男人最牛的老公!》

微信公众号又双叒叕改版了…
为了让大家第一时间看到优质的海外内容
千万!千万!千万!
记得【星标】或【置顶】INSIGHT视界